有一天去草堂北路吃青海酿皮，吃完往回的走，路过成都市第一军队离退休干休所，门口一位大姐端来几大笼的馒头，还没摆好，正在撑伞，几位婆婆们就蜂拥而上。

我习惯性的问了一句：卖了好久了啊？隔壁的婆婆抢答：二十多年咯。一直在这个门口卖。

二十多年？就这样一个没有招牌没有铺面的馒头摊？价格更是惊人，5毛钱一个2块钱一袋！这年头还有5毛钱一个的馒头？

每袋4个馒头分装好，我买了3袋不同味道的塞满了整个包，脑海中突然跳出一个很泛滥的词“长期主义”，只有长期主义者，才能成为时间的朋友，说的不就是这位馒头大姐吗？

回家之后馒头丢到冷冻柜，转头就忘了，某天爸妈拿出来蒸，夸赞不停，说吃到几十年前那种有麦香又没过度发酵的味道。

石叔@石言呓语 也写过他家楼下的一家“龚包子”卖了20多年了，包子依然保持1元，馒头5毛。老板说不愿意涨价是因为都是街坊邻居，哪怕涨一毛钱，邻居一说自己都很难受。

这样的价格，这样的心态还是挺打动人的，这些街头的长期主义者成了这篇稿件的由来。

在成都说到开了20年以上的店确实不少，但是抛开大酒楼和大馆子，又有哪些又老又小值得一去的店呢?

*本文要特别鸣谢成都最真诚实在的博主@石言呓语 石叔叔、东门长大的老超哥@骁哥，提供的素材和灵感。

先来说说成都人家家户户都会用的辣椒面吧，这两家虽然不是馆子但还是想一并推荐，一家开了26年，一家开了80多年。

1.

这家开了26年的 无名海椒面，在天涯石菜市场的背后。

上次写罗大爷的面馆重新开业《你看看，这哪里像一个面馆子啊！》，提到罗大爷为了这个辣椒面会从茶店子专门穿城来买，面馆开了十几年，他就买了十几年。

文末很多人问，这个辣椒面到底在哪儿？

罗大爷回：

这个三轮车辣椒面原本是郭大爷在卖，卖了十几年，年纪大后，他把摊子交给了侄儿小蒋，小蒋接手这已是第8个年头。

三轮车上摆满瓶瓶罐罐，搪瓷盘里装的是微辣，不锈钢装的是特辣，2.8元一两。

光看搪瓷盆上的缺缺就知道有历史。很多像罗大爷这种从市中心，搬到城外的老年人，会执着的专门来买。

辣椒面只做半天生意，12点后就撤了。可以邮寄，联系方式请见留言区。

2.

陈记海椒面 应该是成都年纪最大的干杂店。

一位70岁+的大爷路过店外，对着老板大喊了一声“辣椒面，好久没看到你啰。”

60多岁的陈大爷扶了下高度近视的眼镜“嘿，我还好久没看到你嘞！”

1920年左右，一家叫樊记杂货铺在成都老南门西巷子，也就是现在的染靛街开业了，老板樊永义又卖干杂又卖面，他的“鸡丝豆花面”海椒之香，俘获人心。

后来老樊把铺子交给了女儿樊素贞，樊婆婆跟丈夫陈培浒后来把店铺改为“陈记海椒面”，陈记从1950年开始，到现在已经是第三代。

范婆婆的儿子陈叔叔说“我妈妈90多岁走的，要不是因为她我们也不想做了，我们这代也做不到好久了，以后也没人做了。”

陈叔现在60多岁，说起小时候给爸妈买海椒的经历还是很起劲，那时候家里7姊妹，解放后的公私合营，让一家收入骤降，范婆婆决定退出来，自己开。

这个范婆婆很有魄力，当时是计划经济，她号召全家人分别到成都周边的“自由市场”石板滩、中和场这些地方去买海椒，陈叔十几岁，他弟弟也就几岁。来回一趟就是一天，一人还只能买3斤，回来自己舂。终于把摊子盘活了，养活了全家近10口人。

陈叔很热情，点都不像成都的一些国营老店歪得很。他见我第一次买，细致的讲解怎么炼熟油海椒，葱、姜、洋葱放多少，先丢葱叶再丢葱头，炸到什么程度，油温怎么控制，一包10块钱的辣椒面配多少油。

由于一下记不住，陈叔说我给你打出来。当天他认真写了炼油方式，还提醒注意安全。

只是买了10块钱的海椒面啊，简直是巴不得马上手把手教你，这种对自己事业的专注和热情，溢出来让人感动。

3.

很多次骑车经过 苏白肉，都不知道这家店已经开了36年了。

老板姓苏老板娘姓王，据说从国营餐馆出来后就开了这家小店，店员大叔轻描淡写的说“我们1987年开，92年就得了这个奖嘛。”

1992年，苏白肉得了成都市人民政府颁发的名小吃金奖。

苏白肉的菜很简单，白肉是主角，清炒小菜和甑子饭是配角。台面整洁，店员亲切。拌肉的大叔穿着POLO衫不系围裙，拌肉收桌，热情又麻利。

整个店面洋溢出一种由内而外的干净清爽，一眼有别于街头油腻腻的苍蝇馆子。

凉拌白肉又薄又大，瘦多肥少，小小的桌面就放了3个佐料：复制酱油、熟油海椒、舂过的蒜泥，钵钵底下垫着白瓷盘，绝不流汤滴水。

依次打上料，一盘惊心动魄的白肉就上桌了。

赤油浓酱一加持，不柴不干不肥不腻的白肉瞬间光芒四射，配可口小菜和软烂的豆汤格外赶口。

4.

从小在东门上长大的娃儿@骁哥 说，小时候去西门上最想吃的就是 贺水饺 了。现在40岁+的他偶尔经过附近还要专门去焦家her点个老三样吃：红油水饺、粉蒸排骨、带丝汤。

以前家住红墙巷的@大生 说，我穿叉叉裤的时候就开始吃了。最早是6角/两，现在长到了10元/两。从在西马鹏上幼儿园，一路读东城根小学、九中，都是吃贺水饺长大的。

贺水饺最早开在长顺街上的烂瓦房里，后来改造才搬到了焦家巷，它不仅是九中的食堂也是军区后勤部、和一中的食堂，@大生 和他那些长身体的男同学，上午第四节课才开始，脑子里就开始想贺水饺了，最厉害的时候吃过7两。

据说最早的老贺早就没做了，交给女儿。熟悉的客人一来，全家三代的口味她都门儿清，红清红重，软点硬点，谁爱吃白味，吃几两.......

热爱皮薄馅儿大的饺子，可千万别来。这就是成都传统的红油水饺，甜辣口，皮厚有嚼头，内馅是纯肉，洒满了芝麻粒，饺子一上桌就是红油飘香。

粉蒸排骨配了南瓜一起蒸，也是甜辣口，又糯又香，起码都要蒸3小时。

很多人说贺水饺没得以前好吃了，@骁哥 说其实人家还真没咋变，只是人在长大的过程中选择多了，胃口杂了，过去全成都仅此一家当然是最美味的。

5.

@毛小溪 外公外婆的家以前在丝绸厂附近，何鸭子是她家逢年过节的必买。每次都会排很长的队。第一次吃也是在春节前，被长长的队伍吸引，自己就加入了他们。

它家有两大特点：一是鸭子细嫩化渣，带着辣味，其它小菜卤蛋、烈性兔肚、萝卜干个个都香；二是有个不怒自威的歪孃孃，看她拧成一团的眉心再听听她语气就知道不好惹，她简直可以评选成都数一数二的歪老板，没有她在整个店会更温情一些。

现在成都都流行乐山的甜皮鸭，真正做卤鸭的店很少，他家主打就是香酥鸭、五香鸭、盐水鸭，其它卤菜有二十多种。香酥就是传统的卤鸭带着辣味。

从1980年开业到现在，@毛小溪说其实何鸭子的味道这几十年是真没咋变过，只是香酥鸭没有以前辣了，但是味道是真好，鸭子不肥，丝丝入味，没有一点禽类的腥味。

她以前最爱买：卤鹌鹑蛋、卤猪蹄和虾尾。现在门口的电饭煲里还有卤蛋，每次都是从滚烫的汤里新鲜捞出，非常入味，冬天路过必买两个。

以下是老饕@石言呓语 石叔的私藏小店。

6.

@石叔 说 龚包子是他吃了十多年早饭，这家是外双楠居民早餐的一盏明灯。

物价飞涨，他家的包子依然保持1元，馒头5毛，蒸饺5元一笼，稀饭和带丝汤1元，泡菜免费。也就是说三元吃饱不是梦。

龚包子的肉包不大不小，两口一个。味道几十年不变。石叔感叹：这个世界最难的事情，是数十年如一日重复再重复，复刻每一天的生活还不赚钱。这就是普通社区老店的日常：口味稳定，价格便宜，服务至上。

7.

石叔住在外双楠大半夜饿了，饿得撕心裂肺，就会想起了下岗抄手。

老板已经是个超级大爷了，当年工厂下岗就开了这家店，一晃20多年，坚持每天只卖到中午，所有法定节假日关门休息。他家的抄手，属于爱的爱使劲爱，不爱的人使劲踩。

成都的面食，吃的是味道，千万不要讲劲道。所以下岗抄手作为一个地道老成都工人的面食，这几十年都是讲究味道。

最特殊的就是他家的定价，一两抄手价格最贵而点的人最多。为什么？因为真正的爱家都是一两一两的吃调料。

走进下岗抄手，一看打面汤就知道是不是老食客，真的老食客会自助打一碗面汤，加葱加盐加醋，先灌一碗开胃。

下岗抄手的胡辣子，肉馅里入味三分的葱香，素椒杂酱里的脆肉哨，20年不变的口味。下岗抄手有种老成都人的精神，乐观倔强，闲适淡泊。

石叔是看着当家小老板娘长大的，有次问她：你们几十年都靠喊堂，怎么不换个收银机呢？她说我爸整死不愿意用自动收银，说的冷冰冰的机器，乡里乡亲来了一点都不亲热。

8.

肖家河早就不是那个肖家河了，毛家鸡杂 还是那个毛家鸡杂。

石叔说：我们来吃鸡杂火锅的时候，老板都还是个娃儿，现在她的娃儿都好大了。

肖家河曾经灯红酒绿，万紫千红，饮食男女纵横其中。20年前这里鬼饮食扎堆，毛家鸡杂在当时就作为大众火锅的存在。这是一家典型的成都火锅，单一品类。油碟花哨，口味偏重，当年辣得头发颠颠都在滴水。

衡量一家火锅店好不好吃，主要看蛋炒饭。只有冷饭才能炒出颗粒感，才有蛋炒饭的灵魂。笠米饭的陈饭，猪油炒鸡蛋，然后米饭下锅猛炒，才能炒出这种样式的蛋炒饭来。

9.

对于从外地到成都找地道美食的朋友，石叔说他始终坚持一个观点：必须要去几家老字号皇城牛肉，感受一下最古老的成都川菜。包家巷牛肉兄弟，肖家河皇城牛肉，三桂前街皇城坝牛肉馆，天回镇新桥牛肉馆或者双楠皇城牛肉都行。

包家兄弟牛肉饭店是开了40年的苍蝇馆子，难就难在40年都还是那么苍蝇。桌子就那么几张，一般不需要点菜，坐下来老板就问“几个人？”无论回答有多少人，他都会说：“我晓得了，给你安排好，蒸拌烧先走起！”

皇城牛肉的菜品就是包家兄弟的菜品，所以以前他家应该也是少数民族的传统牛肉菜，跟成都所有的皇城牛肉一脉相承。人均55元，在牛肉都涨到接近50元一斤的时代，不贵也不便宜。

这家店，适合体验成都市区草根川菜。包家巷也是成都老城区里的烟火气代表，值得走一圈。

10.

石叔在《磨子桥往事》里写过非常精彩的一段故事:

到现在磨子桥都还有两家餐馆，承载着两代人的记忆，一个叫 汇川鱼馆，一个叫巷子肥肠，都是从上世纪90年代就有的餐馆。

我一度认为，北京的沸腾鱼就是汇川鱼馆传过去的，因为当时很多北京来成都出差的人都会去，然后带回了北京。

那个门口安排跑堂小伙子记性好嘴巴快，客人还没入座，菜就报出来了。一来二往他给我也熟了。

当初跟初恋最后一次分手见面，在那个巷子里他看到了，他说：“你们可以哟！！”心情不好不想给他解释。

几年后，初恋来成都，我说我们在附近吃个饭说下近况吧，结果又遇到他。。他又说：“耶！你们可以哟！”那我说什么呢，还是不想给他解释。

前几年汇川鱼馆的老板退出江湖了，于是门口跑堂的小伙子，现在是大叔了，就变成了老板，名字也变成了鲜美诚土菜馆，菜依然是当年的那些菜。

这家店一般的人来了就是点一大锅鱼，一盆甜眯眯的萝卜汤，再来一份解油凉拌萝卜丝。环顾店里，都是上了点年龄的老成都人。

20多年过去了，电脑产业已经落寞了，一家平平无奇的餐厅还能屹立不倒。

20年不短。

前几天又去买馒头，馒头大姐还没来已经不少大爷大妈等着了，从他们口中得到大姐的一些片段：大姐姓曾，以前在干休所食堂干，后来食堂没了她就开始摆摊，家住万家湾，每天骑车40分钟来，卖完就走。日常2点15左右出现，最晚不超过2点20会到达干休所门口。

大姐骑着一辆老式自行车，馒头用被单盖住，见不少人等，不好意思的笑着跳下车，说要等等，她小跑进去拿里面的蒸格和桌架子。隔壁卖水的大爷来帮她抬馒头。

她的神态，她的车，她的馒头，真像从20年前来。

以上就是一些20年不变的成都味道，

称不上味道惊艳，

都是几代成都人曾经的梦中情食。

如果你也有什么长情的老店，

我们在留言区等你的故事。

又老又小又值得去的馆子清单（上）

店名

地址

特点

无名海椒面

天涯石菜市场背后

只卖中午

陈记海椒面

凉水井街菜市

手把手叫你炼油

苏白肉豆汤饭

鼓楼北街32号附20号

干净清爽

贺水饺

焦家巷13号附1号

老成都红油水饺味

何鸭子

金仙桥路11号附8号

孃孃很歪

龚包子

双安东巷1号11栋1单元

价格感人

下岗抄手

双楠街108号

糊辣椒香

毛家鸡杂

肖家河西二巷1号

蛋炒饭一绝

包家兄弟牛肉饭店

包家巷81号附24号

皇城牛肉一脉相承

鲜美诚土菜馆

科华巷1号附二号

麻辣炝锅鱼极香